Del ejercicio de la violencia a la cocina gourmet
por Ricardo “Patán”
Ragendorfer
Por cuenta del grupo fascista Ordine Nuovo, cometió el atentado terrorista más cruento de
la Italia de posguerra. Escapó a la Argentina, donde triunfaría en el rubro
gastronómico. Ahora, una película italiana relata su saga de terror.
La película Romanzo di una strage
(Novela de una matanza), realizada por Marco Tulio Giordano en 2012,
reconstruye uno de los hechos más dramáticos de la post guerra italiana: la
matanza de Piazza Fontana, ocurrida en la mañana del 12 de diciembre de 1969,
al explotar una bomba en el hall principal de la Banca Nazionalle della
Agricuoltura, en Milán, con un saldo de 16 muertos y 102 heridos. La cinta no
soslaya el empeño del gobierno presidido por Giuseppe Saragat en vincular a la
izquierda extraparlamentaria con el atentado. De hecho, uno de sus referentes,
Giuseppe Pinelli, fue silenciado para siempre, al caer por la ventana de la
oficina del jefe de la pesquisa, comisario Luigi Calabresi. A raíz de ello,
Darío Fo estrenó en 1970 la obra Muerte accidental de un anarquista. Los
autores del ataque pertenecían en realidad a una célula de Ordine Nuovo,
encabezada por dos jóvenes promesas del fascismo: Franco Freda y Giovanni
Ventura.
Romanzo di una strage fue exhibida por
única vez en Buenos Aires el 8 de diciembre de 2012, durante el 2º Festival de
Cine Italiano (BACI). Luego, no se la estrenó en el circuito comercial. Una
lástima, dado que Ventura –quien en la película es interpretado por Denis
Fasolo– no fue alguien ajeno a esta ciudad. Establecido desde fines de los ’70
en Argentina –con la cobertura de la logia Propaganda Due–, se convirtió,
primero, en un sinuoso merodeador de ciertos grupos de la izquierda local, sin
dejar de reportar a servicios de inteligencia tanto italianos como nacionales;
después, adquiriría celebridad en un rubro impensado: la gastronomía. Y cómo
cara visible del restaurante Filò, ese frío terrorista parecía, simplemente, un
pintoresco personaje de la noche porteña. Su historia bien vale ser refrescada.
EL ITALIANO IMPASIBLE
El 4 de febrero de 1989, uno de los
editores de la revista El Porteño ocupaba una mesa del bar Ramos, junto a un
ventanal abierto sobre la calle Rodríguez Peña. En eso, se asomó un empleado de
la librería Gandhi que se llamaba Nicolás, y dijo: "Tengo que hablar con
vos." Luego, agregó: "Es sobre un amigo." Y tras una pausa,
revelaría su identidad: Giovanni Ventura.
A pocos metros, alguien observaba la
escena; se trataba de un tipo alto, de contextura atlética y cabello castaño.
Días antes había salido el número 84 de
aquella revista con un sumario que incluía un pequeño artículo titulado
"La infiltración neofascista en el MTP". Según su letra, el
protagonista de tal maniobra era precisamente Ventura.
Más allá de su pedigree ideológico –y
del crimen que se le imputaba en Milán–, el hecho de que justo en ese verano se
lo relacionara con el MTP (Movimiento Todos por la Patria) constituía para él
un asunto por demás embarazoso, ya que esa organización acababa de sacudir al
país con el ataque al Regimiento de Infantería Mecanizado III de La Tablada.
La nota en cuestión estaba firmada por
Iaio Fausto; era el seudónimo usado por el corresponsal en Argentina del diario
Il Giorno, de Milán, Rubén Oliva, para quien, por cierto, Ventura no era un
desconocido.
El periodista le seguía los pasos desde
1979, cuando ese hombre, que por entonces tenía 35 años, fue detectado en
Buenos Aires por la Policía Federal, luego de que la Justicia peninsular
librara en su contra un pedido de captura internacional por su participación en
el bombazo de Piazza Fontana,
Ya se sabe que, después escapar del
arresto domiciliario en su residencia de Cattanzaro, reapareció en Argentina.
Pero a comienzos de 1980 fue capturado a bordo de un colectivo. Los buenos
oficios del abogado Pedro Bianchi –cuya amistad con el almirante Emilio Massera
fue notoria–, junto a la influencia ejercida por la logia Propaganda Due en los
círculos locales del poder, le evitó el engorroso trámite de ser extraditado a
cambio de un módico procesamiento por falsificación de pasaporte. Aún así,
permaneció cuatro años y medio en la cárcel de Caseros. En una ocasión, Oliva
quiso entrevistarlo allí y, a tal efecto, pidió autorización al director del
penal. La respuesta fue: "A Giovanni no le interesa salir en los diarios."
El tipo se comportaba como su agente de prensa. En 1984, el juez federal
Nicasio Dibur –célebre por su fervor al jurar por las actas del Proceso– le
concedió a Ventura el beneficio de la excarcelación. Y por un tiempo nada se
supo de él.
A fines de 1988, Oliva acudió al
auditorio de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) para cubrir una
conferencia de prensa de la plana mayor del MTP. Grande fue su sorpresa al
cruzarse allí con Ventura. El antiguo militante fascista no se despegaba de uno
de los expositores del evento: el cura Antonio Puigjané. El italiano parecía su
secretario.
En esa oportunidad, Oliva y Ventura
mantuvieron un tenso diálogo.
"Nunca fue fascista. Soy de
izquierda", aseguró este, sin que se le moviese un sólo músculo del
rostro. Y, a boca de jarro, también vaticinó: "Aquí está por suceder algo
muy grave." Pero sin especificar a lo que se refería.
Oliva luego supo que Ventura hizo
circular la versión de que fue perseguido en su país por haber pertenecido a
las Brigadas Rojas; al menos, los del MTP creían eso. El corresponsal,
entonces, se encargó de advertirles que no era justamente así. Cuando habló
sobre ello con el sacerdote, este asimiló la novedad con una expresión piadosa.
Oliva Insistía: "Mire, padre, Ventura no es un brigadista; perteneció al
terrorismo negro; era de Ordine Nuovo."
Pero Puigjané, tal vez persuadido de la
salvación anticipada del alma de ese hombre, no expresó asombro, enojo ni
temor.
Oliva se despidió de él con un pedido:
absoluta reserva de lo hablado.
Al respecto se podría decir que el
religioso incurriría en el incumplimiento del secreto de confesión al increpar
a Ventura con las siguientes palabras: "¿Es verdad, Giovanni, lo que Rubén
Oliva dice de ti?"
La pregunta tomó a Ventura por
sorpresa. Sin embargo, con una encomiable elocuencia supo convencer al padre
Antonio de su pureza ideológica. Admitió en esa ocasión haber abrevado
durante sus años mozos en el fascismo, antes de evolucionar hacia un
pensamiento de izquierda.
Ese argumento tranquilizó al padre
Antonio. Tanto es así que Ventura siguió circulando alegremente entre las filas
del MTP.
También solía mostrarse en la librería
Gandhi, situada en esa época sobre la calle Montevideo. Allí era adorado por
sus contertulios, una fauna variopinta de especímenes progresistas, con los que
departía hasta altas horas de la noche sobre tácticas y modos de transitar
hacia el socialismo.
Y en alguna velada a fines de 1988, no
faltó quien le escuchara decir: "Aquí está por suceder algo muy
grave."
Mientras tanto, Oliva, el primer
depositario de aquella frase, se exprimía el cerebro en su intento por
encontrarle algún sentido.
Ello hasta le preocupaba más que la
furia de Ventura hacia él –materializada en advertencias telefónicas y mensajes
enviados por terceros–, después de que este se enterara de lo que el
periodista le refirió al padre Antonio.
Lo cierto es que en la mañana del 23 de
enero de 1989, el significado de tal enigma vino hacia él como un baldazo de
agua fría: ese lunes había sucedido el ataque a los cuarteles de La
Tablada.
El siguiente paso de Oliva fue publicar
su artículo en El Porteño.
EL ESTRATEGA DEL MIEDO
Ahora, en aquella mesa del bar Ramos,
se lo oía al tal Nicolás decir: "Giovanni es un amigo." A
continuación, alegó su hombría de bien, no sin hacer hincapié acerca del enorme
perjuicio que en semejante coyuntura ese artículo le ocasionaba. El tipo de
cabello castaño seguía observando. Y Nicolás, ya en tono plañidero, insistía
con el asunto. Hasta que, de manera súbita, agitó la mano. Entonces, aquella
silueta vino hacia la mesa. No era otro que Ventura.
Su actitud oscilaba entre la ofuscación
y la pesadumbre. En aquella ocasión fue pactado su derecho a réplica. Y él
quedó en llevar el texto correspondiente a la redacción. Luego, con pasos
lentos, se perdió entre la gente.
Hasta entonces, no mucho se sabía
acerca de su vidrioso pasado.
En resumidas cuentas, durante la década
del ’60, Ventura fue en Italia una pieza clave de la llamada "estrategia
de la tensión", tal como se denominó a esa compleja trama de acciones y
operaciones manipuladas por actores no menos complejos: servicios de
inteligencia, la mafia y organizaciones de ultraderecha, qué a través de la
construcción del miedo político pretendían instaurar una remake de la República
de Saló. En ese marco, Ventura –nacido a fines de 1944 en Padua e hijo de un
antiguo "camisa negra"– despertó a la política en la rama estudiantil
del mussoliniano Movimiento Social Italiano (MSI), para luego llegar a las
filas de Ordine Nuovo, donde se haría inseparable de otro fascista emblemático
de la época: Franco Freda. Su nutrido historial hasta registra contactos con
grupos del comunismo extraparlamentario, y con un motivo táctico: consumar una
cobertura de extrema izquierda para la provocación. En resumidas cuentas, junto
con Freda, llegó a perpetrar unos 22 atentados dinamiteros, a lo que se sumó lo
de la Piazza Fontana. Ventura fue por ello arrestado, pero –ya se sabe– huiría
a Buenos Aires en vísperas de la sentencia.
Diecinueve años después, su visita a El
Porteño estuvo cargada de tensión.
En su carta, lejos de refutar la nota
sobre él, pretendía exculparse hasta de sus travesuras escolares. Por lo tanto,
se le hizo saber que esa misiva no sería publicada. Ello derivó en una querella
judicial contra la publicación, que Ventura tuvo el tino de retirar antes de
que dicho expediente abordara su pasado.
En los ’90, se lo comenzó a ver en
Filò, un restaurante de culto cercano a la Plaza San Martín, frecuentado por
yuppies y altos dignatarios del menemismo. Ventura era el anfitrión del lugar.
Costaba creer que ese hombre agradable y refinado fuera una figura relevante
del fascismo. Y también impresionaba su versatilidad para enmascararse. Tal vez
por esa razón, nunca reaccionaba igual cuando alguien aludía su condición de
terrorista; a veces, se excusaba con una frase de ocasión; otras, simplemente,
reía.
Ya al concluir la primera década del
siglo, Ventura recorría las mesas de su restaurante en silla de ruedas; una
esclerosis múltiple devastaba su cuerpo.
El 6 de agosto de 2010 exhaló su último
suspiro.
El destino se había ensañado con su
historia. Del ejercicio de la
violencia a la cocina gourmet
por Ricardo “Patán”
Ragendorfer
Por cuenta del grupo fascista Ordine Nuovo, cometió el atentado terrorista más cruento de
la Italia de posguerra. Escapó a la Argentina, donde triunfaría en el rubro
gastronómico. Ahora, una película italiana relata su saga de terror.
La película Romanzo di una strage
(Novela de una matanza), realizada por Marco Tulio Giordano en 2012,
reconstruye uno de los hechos más dramáticos de la post guerra italiana: la
matanza de Piazza Fontana, ocurrida en la mañana del 12 de diciembre de 1969,
al explotar una bomba en el hall principal de la Banca Nazionalle della
Agricuoltura, en Milán, con un saldo de 16 muertos y 102 heridos. La cinta no
soslaya el empeño del gobierno presidido por Giuseppe Saragat en vincular a la
izquierda extraparlamentaria con el atentado. De hecho, uno de sus referentes,
Giuseppe Pinelli, fue silenciado para siempre, al caer por la ventana de la
oficina del jefe de la pesquisa, comisario Luigi Calabresi. A raíz de ello,
Darío Fo estrenó en 1970 la obra Muerte accidental de un anarquista. Los
autores del ataque pertenecían en realidad a una célula de Ordine Nuovo,
encabezada por dos jóvenes promesas del fascismo: Franco Freda y Giovanni
Ventura.
Romanzo di una strage fue exhibida por
única vez en Buenos Aires el 8 de diciembre de 2012, durante el 2º Festival de
Cine Italiano (BACI). Luego, no se la estrenó en el circuito comercial. Una
lástima, dado que Ventura –quien en la película es interpretado por Denis
Fasolo– no fue alguien ajeno a esta ciudad. Establecido desde fines de los ’70
en Argentina –con la cobertura de la logia Propaganda Due–, se convirtió,
primero, en un sinuoso merodeador de ciertos grupos de la izquierda local, sin
dejar de reportar a servicios de inteligencia tanto italianos como nacionales;
después, adquiriría celebridad en un rubro impensado: la gastronomía. Y cómo
cara visible del restaurante Filò, ese frío terrorista parecía, simplemente, un
pintoresco personaje de la noche porteña. Su historia bien vale ser refrescada.
EL ITALIANO IMPASIBLE
El 4 de febrero de 1989, uno de los
editores de la revista El Porteño ocupaba una mesa del bar Ramos, junto a un
ventanal abierto sobre la calle Rodríguez Peña. En eso, se asomó un empleado de
la librería Gandhi que se llamaba Nicolás, y dijo: "Tengo que hablar con
vos." Luego, agregó: "Es sobre un amigo." Y tras una pausa,
revelaría su identidad: Giovanni Ventura.
A pocos metros, alguien observaba la
escena; se trataba de un tipo alto, de contextura atlética y cabello castaño.
Días antes había salido el número 84 de
aquella revista con un sumario que incluía un pequeño artículo titulado
"La infiltración neofascista en el MTP". Según su letra, el
protagonista de tal maniobra era precisamente Ventura.
Más allá de su pedigree ideológico –y
del crimen que se le imputaba en Milán–, el hecho de que justo en ese verano se
lo relacionara con el MTP (Movimiento Todos por la Patria) constituía para él
un asunto por demás embarazoso, ya que esa organización acababa de sacudir al
país con el ataque al Regimiento de Infantería Mecanizado III de La Tablada.
La nota en cuestión estaba firmada por
Iaio Fausto; era el seudónimo usado por el corresponsal en Argentina del diario
Il Giorno, de Milán, Rubén Oliva, para quien, por cierto, Ventura no era un
desconocido.
El periodista le seguía los pasos desde
1979, cuando ese hombre, que por entonces tenía 35 años, fue detectado en
Buenos Aires por la Policía Federal, luego de que la Justicia peninsular
librara en su contra un pedido de captura internacional por su participación en
el bombazo de Piazza Fontana,
Ya se sabe que, después escapar del
arresto domiciliario en su residencia de Cattanzaro, reapareció en Argentina.
Pero a comienzos de 1980 fue capturado a bordo de un colectivo. Los buenos
oficios del abogado Pedro Bianchi –cuya amistad con el almirante Emilio Massera
fue notoria–, junto a la influencia ejercida por la logia Propaganda Due en los
círculos locales del poder, le evitó el engorroso trámite de ser extraditado a
cambio de un módico procesamiento por falsificación de pasaporte. Aún así,
permaneció cuatro años y medio en la cárcel de Caseros. En una ocasión, Oliva
quiso entrevistarlo allí y, a tal efecto, pidió autorización al director del
penal. La respuesta fue: "A Giovanni no le interesa salir en los diarios."
El tipo se comportaba como su agente de prensa. En 1984, el juez federal
Nicasio Dibur –célebre por su fervor al jurar por las actas del Proceso– le
concedió a Ventura el beneficio de la excarcelación. Y por un tiempo nada se
supo de él.
A fines de 1988, Oliva acudió al
auditorio de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) para cubrir una
conferencia de prensa de la plana mayor del MTP. Grande fue su sorpresa al
cruzarse allí con Ventura. El antiguo militante fascista no se despegaba de uno
de los expositores del evento: el cura Antonio Puigjané. El italiano parecía su
secretario.
En esa oportunidad, Oliva y Ventura
mantuvieron un tenso diálogo.
"Nunca fue fascista. Soy de
izquierda", aseguró este, sin que se le moviese un sólo músculo del
rostro. Y, a boca de jarro, también vaticinó: "Aquí está por suceder algo
muy grave." Pero sin especificar a lo que se refería.
Oliva luego supo que Ventura hizo
circular la versión de que fue perseguido en su país por haber pertenecido a
las Brigadas Rojas; al menos, los del MTP creían eso. El corresponsal,
entonces, se encargó de advertirles que no era justamente así. Cuando habló
sobre ello con el sacerdote, este asimiló la novedad con una expresión piadosa.
Oliva Insistía: "Mire, padre, Ventura no es un brigadista; perteneció al
terrorismo negro; era de Ordine Nuovo."
Pero Puigjané, tal vez persuadido de la
salvación anticipada del alma de ese hombre, no expresó asombro, enojo ni
temor.
Oliva se despidió de él con un pedido:
absoluta reserva de lo hablado.
Al respecto se podría decir que el
religioso incurriría en el incumplimiento del secreto de confesión al increpar
a Ventura con las siguientes palabras: "¿Es verdad, Giovanni, lo que Rubén
Oliva dice de ti?"
La pregunta tomó a Ventura por
sorpresa. Sin embargo, con una encomiable elocuencia supo convencer al padre
Antonio de su pureza ideológica. Admitió en esa ocasión haber abrevado
durante sus años mozos en el fascismo, antes de evolucionar hacia un
pensamiento de izquierda.
Ese argumento tranquilizó al padre
Antonio. Tanto es así que Ventura siguió circulando alegremente entre las filas
del MTP.
También solía mostrarse en la librería
Gandhi, situada en esa época sobre la calle Montevideo. Allí era adorado por
sus contertulios, una fauna variopinta de especímenes progresistas, con los que
departía hasta altas horas de la noche sobre tácticas y modos de transitar
hacia el socialismo.
Y en alguna velada a fines de 1988, no
faltó quien le escuchara decir: "Aquí está por suceder algo muy
grave."
Mientras tanto, Oliva, el primer
depositario de aquella frase, se exprimía el cerebro en su intento por
encontrarle algún sentido.
Ello hasta le preocupaba más que la
furia de Ventura hacia él –materializada en advertencias telefónicas y mensajes
enviados por terceros–, después de que este se enterara de lo que el
periodista le refirió al padre Antonio.
Lo cierto es que en la mañana del 23 de
enero de 1989, el significado de tal enigma vino hacia él como un baldazo de
agua fría: ese lunes había sucedido el ataque a los cuarteles de La
Tablada.
El siguiente paso de Oliva fue publicar
su artículo en El Porteño.
EL ESTRATEGA DEL MIEDO
Ahora, en aquella mesa del bar Ramos,
se lo oía al tal Nicolás decir: "Giovanni es un amigo." A
continuación, alegó su hombría de bien, no sin hacer hincapié acerca del enorme
perjuicio que en semejante coyuntura ese artículo le ocasionaba. El tipo de
cabello castaño seguía observando. Y Nicolás, ya en tono plañidero, insistía
con el asunto. Hasta que, de manera súbita, agitó la mano. Entonces, aquella
silueta vino hacia la mesa. No era otro que Ventura.
Su actitud oscilaba entre la ofuscación
y la pesadumbre. En aquella ocasión fue pactado su derecho a réplica. Y él
quedó en llevar el texto correspondiente a la redacción. Luego, con pasos
lentos, se perdió entre la gente.
Hasta entonces, no mucho se sabía
acerca de su vidrioso pasado.
En resumidas cuentas, durante la década
del ’60, Ventura fue en Italia una pieza clave de la llamada "estrategia
de la tensión", tal como se denominó a esa compleja trama de acciones y
operaciones manipuladas por actores no menos complejos: servicios de
inteligencia, la mafia y organizaciones de ultraderecha, qué a través de la
construcción del miedo político pretendían instaurar una remake de la República
de Saló. En ese marco, Ventura –nacido a fines de 1944 en Padua e hijo de un
antiguo "camisa negra"– despertó a la política en la rama estudiantil
del mussoliniano Movimiento Social Italiano (MSI), para luego llegar a las
filas de Ordine Nuovo, donde se haría inseparable de otro fascista emblemático
de la época: Franco Freda. Su nutrido historial hasta registra contactos con
grupos del comunismo extraparlamentario, y con un motivo táctico: consumar una
cobertura de extrema izquierda para la provocación. En resumidas cuentas, junto
con Freda, llegó a perpetrar unos 22 atentados dinamiteros, a lo que se sumó lo
de la Piazza Fontana. Ventura fue por ello arrestado, pero –ya se sabe– huiría
a Buenos Aires en vísperas de la sentencia.
Diecinueve años después, su visita a El
Porteño estuvo cargada de tensión.
En su carta, lejos de refutar la nota
sobre él, pretendía exculparse hasta de sus travesuras escolares. Por lo tanto,
se le hizo saber que esa misiva no sería publicada. Ello derivó en una querella
judicial contra la publicación, que Ventura tuvo el tino de retirar antes de
que dicho expediente abordara su pasado.
En los ’90, se lo comenzó a ver en
Filò, un restaurante de culto cercano a la Plaza San Martín, frecuentado por
yuppies y altos dignatarios del menemismo. Ventura era el anfitrión del lugar.
Costaba creer que ese hombre agradable y refinado fuera una figura relevante
del fascismo. Y también impresionaba su versatilidad para enmascararse. Tal vez
por esa razón, nunca reaccionaba igual cuando alguien aludía su condición de
terrorista; a veces, se excusaba con una frase de ocasión; otras, simplemente,
reía.
Ya al concluir la primera década del
siglo, Ventura recorría las mesas de su restaurante en silla de ruedas; una
esclerosis múltiple devastaba su cuerpo.
El 6 de agosto de 2010 exhaló su último
suspiro.
El destino se había ensañado con su
historia.
- La Tablada: Patrulla perdida.
en el mismo (sin)sentido:
- “A la izquierda le faltó voluntad de sentarse a discutir lo que nos llevó al asalto del cuartel”. Entrevista a Joaquín Ramos, ex integrante del MTP
por Verónica Gago y Diego Sztulwark.
- La Tablada: Patrulla perdida.
- "Viaje en ascensor con un guerrillero", por Diego Fernando González.