No me dejes que viene el verano

por Helena Pérez Bellas

No me dejes que viene el verano y ya guarde la ropa con la que nos conocimos en invierno, ya pasó lo peor. No me dejes que viene el verano, ya saque todos los vestidos y no soy parte del desfile incesante que podés ver por Florida, pero igual me pongo más linda. No me dejes que viene el verano y viste que con el verano todo es más fácil, yo soy más fácil, se me derrite el chakra de la confrontación, se me derrite el astral de las discusiones, se me derrite el orden anunciado de lo que tenemos que ser y todo eso junto forma agua, para llenar una pileta a la cual le voy a agregar cubitos de hielo con hojas de menta para que se enfríe todo, la furia, el enojo, el odio. Te invito a nadar para que nos quede el olor a menta, pero también que se impregne en nosotros el olor de lo que transpiré para llegar a todas estas conclusiones. No me dejes que viene el verano y te quiero dar la mano frente al aire acondicionado de 1500 frigorías. Aparte necesito un hombre para que me enseñe a limpiarlo, a programarlo, a entenderlo. Podemos mirar series juntos que nunca vimos, maratones de 5 o 6 capítulos por noche y mezclar todas las comidas ¿qué es la cena? ¿qué es el almuerzo? ¿qué es el helado a las 4 de la mañana? Es la lógica del verano, dale quereme, dale agarrame la mano, teme conmigo la factura de luz, ayudame a pagarla, contá las frigorías como yo cuento los besos que me diste, obsesionate conmigo, pensame, dale no me dejes que viene el verano.

Viene el verano, tranquilo que podemos hablar de estupideces, yo te puedo contar mis estupideces. Como si alguna vez te hubiese contando algo inteligente. Los detalles que veo en los bares, las cosas que se dicen las parejas, las que se aman y las que se odian es todo lo mismo. En el verano puedo acomodar el mundo a tus expectativas porque nadie se va a dar cuenta, están embobados con el olor a jazmín en las casas, en las calles. Contarte la última cosa que me pareció increíble, vi un perro en un canasto de bicicleta ¿podés creer?, es más importante que el dólar blue. No tiene que venir el Estado Nacional a hacerme daño. No tienen que venir las fuerzas de seguridad a secuestrarme. No me tiene que violar la bonaerense. No me tiene que armar una causa la federal. Solo me tenés que faltar para no contarte que vi un perro en una canasta. Eso ya es un daño. Empecé a leer a Briante, anota el nombre que este verano tenes que leer a Briante y lo vamos comentando. Si querés, si tenés ganas, si te quedás en enero como yo. En verano nacen las cosas y vuelven a florecer los secretos. Podemos ir al cine, yo puedo fingir que no te conozco, que es la primera vez en mi vida que te veo. Vos podés hacer lo mismo si querés y preguntarme ¿de dónde venís? Y yo te voy a decir que vengo de pasado, que te articulo en el presente, que te deseo en el futuro.

No me dejes que viene el verano. No me toques, no hace falta, yo me acuerdo cómo era imposible olvidarlo. Si todos estos días igual nunca dejé de quererte, te quise como onda expansiva, estalló el verano, estalló mi amor. No es lineal esto, no es lineal mi historia. Te quiero más ahora porque no te soporto, te tengo mucha bronca, no te banco. Ahora que se hace de día más rápido te veo mejor y no estás a la altura de mis expectativas. Estás por debajo de mis expectativas y eso duele. No te lo digo superada, no te lo digo porque tengo calor. Pero te miro y no comprendo ¿El verano nos muestra como somos? Parece que sí, que el verano nos muestra como somos. Yo no se como voy a estar tan limpia a tu lado todos estos días. No me dejes igual que viene el verano y me tengo que bañar cuatro veces al día y al menos dos tienen que ser en tu casa. Porque escucho el ruido de tus defectos desde el otro lado de la puerta. Escucho como le hablas a la tele, vos también decís estupideces ¿sabes? Giladas. Escucho tu torpeza, escucho cada uno de tus mecanismos, escucho como te quejas por el calor, me pego contra la puerta del baño, estoy en toalla, tengo mucho miedo de que sea la última vez que te veo, me muero de calor acá adentro con el vapor, se me caen las lágrimas, el mundo es una ruina, nada tiene sentido, construimos sobre el desastre, solo quedan los sentimientos y solo nos queda este verano.

Pasemos las fiestas, rastreame en enero. ¿Sabías que los japoneses creen que los que estamos destinados a estar juntos estamos unidos por hilos invisibles que se tensan a lo largo de nuestras vidas? Ah...no sabías. Ahora sabes. Así que tensame en enero, tira de la cuerda, tratame como un perro que yo te voy a tratar igual. Pero es todo con cariño, no te preocupes. No me dejes que viene el verano, buscame en secreto, confundime en las librerías de Corrientes y pensá que la que se ata el pelo en el cine soy yo. Imaginame, no se, deseame, olvidame y armame otra vez. ¿Es lo mismo la vida sin mí? ¿Con quién estás hablando de tus cosas? ¿Quién te hace reír? ¿Quién te sugiere corazones en el Gtalk?  Mira que para las mujeres es más fácil, en verano los chicos se rien de cualquier cosa que digamos porque en verano todo es más fácil, incluso el amor. Yo me quedo en Buenos Aires en enero, ¿vos que vas a hacer? ¿querés que hagamos algo? ¿querés ponerme Aloe Vera cuando me queme con el sol de la pileta? ¿me ayudás a ponerme colirio en los ojos? Compro una sandía, te compro un jacarandá en flor si querés y lo planto en la puerta de tu casa para que te llegue el olor del verano y cuando salgas al trabajo una alfombra violeta te haga todo más lindo, en la verdulería de la esquina te vas a acordar de mí, en la heladería de mitad de cuadra te vas a acordar de mí y yo voy a ser un planeta color verde en una lista de chat y vamos a volver hablar. Y me voy a quejar del calor, vos también te vas a quejar del calor. No sé como me voy a sentir. No sé si te voy a querer como te quiero ahora. Pero no voy a tener nada mejor que hacer y te voy a decir ¿y qué hacés el sábado? ¿y qué hacés el viernes? ¿y qué hacés el jueves? Nada ¿quién hace algo en enero en Buenos Aires? Nosotros. Nunca te dejé, jamás te dejaría, no me dejes vos ahora que viene el verano.